「やあ。久しぶり。」へ、ヘンリー・ミラーさん。お久しぶりですね。「うん、ブログを始めて一ヶ月たったみたいだし、また来てみたぜ。」う、嬉しいです。「ふむ、そう言ってる割には、全然嬉しくなさそうだな。俺のことが嫌いかね？」いえ、そんなことは！むしろ、感激です！なにしろ、僕はあなたの大ファンですから！「ならいいんだが、今日は君に、ひとつ言いたいことがあって来たんだ。」え……はい。あの、いったい何でしょうか……
「ブログだが、ずっと読んでたよ。」ありがとうございます。……あの、どうでした？「うむ。攻めてないね、君は！へっぴり腰そのものだよ！なに？ここのところは少しはがんばった、だと？まぁ、そこんところは２ミリくらいは認めてやらんではないが、俺に言わせればまだまだだね！もう、いざとなったら炎上もやむなしくらいのモチベーションで闘いに臨まんと！」あわわ、やめてください！あなたのじゃなくて、僕のブログなんですから！「何を言ってるんだ、俺は君のために言ってるんだぞ！言いたかないが、君にはもうまともな将来の可能性なんて、これっぽっちもない。このままじゃ君は、ただのブログニートなんだぞ。おい、泣くなよ！泣いてもしょうがないだろう！なに、アルバイトはちゃんとやってる、だと？そんなことは知らんよ。どっちにしろ、同じようなもんだよ君は！」
「だいたい、YouTubeってのがあるだろう。」グスン。はい、ありますね。「ユーチューバーなんてどうなんだ？地球初の、哲学ユーチューバーだよ！認知度が低すぎるからな、哲学者も人前に出てゆかにゃならん！なに、恥ずかしい、だと？恥ずかしくないようにやりゃいいだろう！尊敬されるユーチューバーになればいいだけの話だろうが！話すのが下手だからムリ、だと？あのな、君。ムリなんてもんは、この世に存在しはせんのだ！やるかやらないか、だよ！ここのところだけは何度強調しても足りんから、はっきり言っておくぜ。この宇宙で重要なのはもう、やるかやらないかってところだけなんだ。もう、これに尽きる。ユーチューバーをやるかやらないかなんて、たいして重要じゃない。なあ君、君はいったい、何をやりたくて生きているのだ！？そこがはっきりしなきゃ、どうにもならんぞ！」うう、すみません……
「わかりゃいいんだがな。たとえば、バナーだ。」……え？バナー、ですか？「そうだ、バナーだ。パソコン版からこのページにアクセスした場合、君の文章の右側には、二つの小さいバナーが出てるだろう。」み、ミラーさん！お願いですから、もうやめてください！なんだかイヤな予感がします。「いいや、やめないね。君は、特に「哲学・思想ブログ」と書いてあるバナーを、そう、『にほんブログ村』のほうを、できればたまには押してほしいと、いつもこっそり願っている。INポイントが入るからな、もちろん押す人にお金はまったくかからんが。ちなみに、バナーを押すとリンク先のランキングに飛ぶが、君のブログの順位は、そこからサブカテゴリの「哲学（435）」を押せば、出てくるんだったはずだ。それなのに、君はなんだね！この豆粒みたいなバナーは！もっと大きいのにしたらどうなんだ！しかも、なんの説明もないまま、１ヶ月近くもずっと貼りついてるだけじゃないか。君は、このバナーがかわいそうだとは思わんのかね！このままじゃ、けなげ組のメンバー入りだぞ！」け、けなげ組？けなげ組とはいったいなんです、ミラーさん？「知らんのならもういい！野暮なやつだな君は。そんなんじゃ、これからまともにやってゆけんぞ！」
……わかりました。けなげ組については、こちらの方でも勉強しておきます。でも、ここでバナーの話をするのはまずいですって、ミラーさん！なんというか、あまりにも身もフタもなさすぎます！「何を言ってるんだ、俺は君のためを思って言ってるんだぞ！」いや、でもこればかりはさすがに！お願いですから、もうバナーの話はやめてください！「バナーバナーばっかり言って、君も実にうるさいやつだな！ユーチューバーもバナーも、そんなものはどうでもいいんだ！俺は君に、ただ魂の話をしたいだけなんだから。だが、もう我慢ならん！あと一日は、俺に付き合ってもらうからな。いやなに、悪いようにはせんよ！もうバナーの話なんてしない。そんなことよりも、ずっと大切な話だ。いいか、もう一度言っておくぞ、バナーなんてどうでもいいんだ。いやむしろ、バナーなんて押すな！いいか、絶対に押すんじゃないぞ！」うわあ、もう支離滅裂ですよミラーさん！誰に向かって言ってるんですか！もう、わけわからないことになってます！「はぁ、はぁ。すまん、少しだけ取り乱した。だが、俺はもう大丈夫だ。くり返すが、明日、俺は君にまた、とても大切な話をするからな。どうか、心しておいてくれたまえ！」
［追記。以下の記事は、以前にヘンリー・ミラーさんがやって来たときのものです。］
